Chăm người thân ở viện mà chẳng ai hỏi mình có mệt không? Bên giường bệnh, mình để ý thấy những người vợ

Từ hôm 7/10, mình vào viện chăm bố. Bố nằm ở phòng cấp cứu. Mình không kể bố bị bệnh gì, cũng không kể ở viện nào.

Ở đây người vào người ra liên tục. Bài này mình không kể về những cuộc chia ly. Mình muốn kể một điều khác, một điều mình cứ để ý mãi.

Những người ngồi bên giường

Bên giường bệnh, người thức trắng đêm, người lau người, đút từng thìa cháo, người chạy đi chạy lại làm thủ tục, phần nhiều là những người vợ.

Mình nói "phần nhiều" vì đó là điều mình thấy bằng mắt mình, trong mấy ngày ở một căn phòng. Mình không đếm. Chắc chắn cũng có những người chồng, những người con thức đêm chăm người thân.

Họ hứng cả những câu nặng lời

Cũng chính những người vợ ấy là người hứng những lời cáu gắt, những câu nặng nề khi người nằm trên giường đau đớn, khó chịu.

Mình không trách người bệnh. Người đang đau, đang khó chịu, lại phải nhìn người khác rời đi, có lúc không giữ được lời cũng là điều dễ hiểu.

Điều mình để ý là những người vợ ấy không cãi. Họ chỉ lặng lẽ cúi đầu, rồi lại tiếp tục chăm.

Cả một đời, việc của họ bị coi là đương nhiên

Ngồi trong phòng, mình nghĩ ra ngoài căn phòng ấy.

Cả một đời, người vợ thường là người dậy sớm nhất và tắt đèn muộn nhất trong nhà. Bữa cơm có sẵn, quần áo sạch thơm, con cái được lo, ai cũng coi là chuyện đương nhiên. Chẳng mấy ai hỏi cô ấy có mệt không, có buồn không.

Mình viết đoạn này không để trách ai. Có khi chẳng ai vô tâm cả, chỉ là việc ngày nào cũng có người làm thì dễ thành vô hình.

Rồi đến một ngày, khi một trong hai người phải đi trước, người còn lại mới nhận ra những điều tưởng nhỏ bé ấy hóa ra là cả một mái nhà.

Mình cũng đang ngồi ở chỗ ấy

Mình viết bài này với tư cách một người cũng đang chăm bên giường bệnh. Mình là con gái chăm bố, không phải vợ chăm chồng. Nhưng ở nhà, mình cũng là một người vợ, và là mẹ của ba đứa con.

Nên khi nhìn những người vợ ấy, mình thấy mình ở trong đó một chút.

Nếu bạn đang là người ngồi bên giường

Mình muốn nói riêng với bạn mấy câu.

Bạn cũng được mệt, được buồn. Lặng lẽ chăm tiếp không có nghĩa là bạn không đau khi nghe một câu nặng lời.

Nếu chưa ai hỏi bạn, thì để mình hỏi: hôm nay bạn đã ăn gì chưa? Đã chợp mắt được chút nào chưa?

Nhà có người đổi ca được thì cứ nhờ một buổi, không sao đâu. Người chăm cũng cần ăn, cần ngủ.

Một lời tử tế, hôm nay

Mấy ngày ở phòng cấp cứu, mình ghi lại một câu:

Cuộc sống vô thường lắm. Không ai biết giây phút sau sẽ ra sao.

Nên mình chỉ muốn nhờ bạn một việc nhỏ. Nếu bạn còn có người vợ ở bên, hôm nay hãy nói với cô ấy một lời tử tế. Không cần câu hay, chỉ cần hỏi cô ấy có mệt không, rồi chịu khó nghe cô ấy trả lời.