Không biết an ủi bố mẹ ở viện thế nào? Đêm ấy mình chỉ làm được một việc: đổi chỗ ngồi

Bài này mình viết lại từ mấy dòng ghi trong điện thoại, gần nửa đêm ngày 7/10 — ngày đầu tiên mình vào viện chăm bố.

Mình không kể bố bị bệnh gì, cũng không kể ở viện nào. Mình chỉ kể một việc rất nhỏ mình đã làm đêm ấy, vì có lẽ nhiều người con cũng đang ngồi ở một chỗ giống mình.

Căn phòng có những người không qua khỏi

Phòng bố nằm có nhiều ca nặng. Trong những giờ mình ở đó, có người không qua khỏi — lúc thì ban ngày, lúc thì đêm khuya. Mình không kể thêm về họ. Đó là chuyện của những gia đình khác.

Mình chỉ kể về bố. Bố nằm đó, thẫn thờ nhìn người khác ra đi.

Mình không biết bố đang nghĩ gì. Mình cũng chẳng biết phải an ủi bố thế nào.

Ở cái tuổi của bố, chỉ cần một ánh mắt là bố đã hiểu hết tình hình xung quanh rồi.

Việc duy nhất mình làm được

Cuối cùng, mình đổi vị trí ngồi. Mình ngồi sang chỗ khác, để người mình che mất tầm nhìn của bố.

Chỉ vậy thôi. Không có câu nói hay nào, không có lời động viên nào. Chỉ là một chỗ ngồi đổi đi.

Mình không biết làm vậy có đúng không. Mình không phải nhân viên y tế, cũng không biết cách nói chuyện với người bệnh sao cho khéo. Mình chỉ biết lúc ấy, mình không muốn bố phải nhìn thêm nữa.

Bố nhắm mắt, nhưng mí mắt vẫn động

Mãi sau, bố cũng nhắm mắt nghỉ. Nhưng mí mắt bố vẫn động đậy suốt.

Mình ghi vào điện thoại một dòng: đã từ rất lâu rồi, bố thường không có được giấc ngủ ngon nào cả. Không phải chỉ đêm ấy ở viện. Từ lâu rồi.

Nếu bạn cũng đang ngồi cạnh giường bố mẹ

Mình không có lời khuyên nào cho bạn. Mình chỉ muốn nói: nếu bạn không tìm được câu an ủi nào, thì cũng không sao. Mình cũng không tìm được.

Có khi việc mình làm được chỉ là ở lại bên cạnh, để ý xem bố mẹ đang nhìn gì, nghe gì — và che bớt đi những thứ bố mẹ không cần phải thấy.

Còn những gì thuộc về chuyên môn, như bố mẹ ngủ không được thì nên làm gì, bạn hỏi bác sĩ, điều dưỡng nhé. Mình chỉ kể lại một đêm của mình.