Trực ở phòng cấp cứu, thấy người ra đi mãi, bạn có đang sợ tới lượt nhà mình?

Mình vào viện chăm bố từ ngày 7/10. Bố nằm ở phòng cấp cứu.

Bài này mình không kể bố bị gì, cũng không kể ai trong phòng là ai. Mình chỉ kể điều mình thấy ở những người còn ở lại, vì có lẽ bạn cũng đang là một người như thế.

Người ra viện vì khỏi thì ít

Ở phòng cấp cứu, người vào người ra liên tục. Mà người ra viện vì khỏi ốm thì ít, người rời đi thì nhiều.

Chỉ vài ngày ở đây, mình chứng kiến số cuộc lìa xa nhiều hơn tất cả những gì mình từng thấy, kể từ khi mình biết nhận thức về thế giới này.

Mỗi lần có người đi, ai cũng tự hỏi một câu

Mỗi khi có người ra đi, rất đông người thân đến để đưa người ấy về với gia đình.

Còn những người bệnh nằm lại, những người nhà ngồi lại, thì thẫn thờ nhìn theo. Mình ghi trong điện thoại thế này:

"Rồi tự hỏi liệu mình hay người thân của mình có thoát khỏi bàn tay tử thần đợt này hay không."

Mình nghĩ nằm ở phòng cấp cứu là một thử thách tâm lý với người già, người bệnh, nhất là những người tuổi đã cao, hay mang bệnh lâu năm, không biết mình sẽ rời đi lúc nào. Và cũng là thử thách với người nhà của họ nữa.

Ánh mắt mình không quên được

Có những người bệnh đã nặng. Nhìn ánh mắt họ, mình chỉ ghi lại được như thế này:

"Nửa muốn rời khỏi thế giới, nửa muốn tham lam giữ lấy sợi dây sinh mạng để ở lại với người thân được ngày nào hay ngày ấy."

Đôi lúc ánh mắt ấy như muốn hỏi: khi nào thì tới lượt mình. Ánh mắt đó ám ảnh mình lắm.

Mình thương người ở lại nhiều hơn

Mỗi khi có người đi xa, nhất là cảnh người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, mình thương người đã mất một phần. Còn phần lớn, mình thương những người còn lại.

Vì người đã khuất, mình không biết thế giới của họ ra sao. Còn người ở lại, mình nhìn thấy quá nhiều.

Có người ánh mắt thất thần, nhớ trong im lặng. Có người gào khóc. Có những giọt nước mắt lăn dài trên má những người đàn ông trụ cột trong nhà.

Mỗi người một cách, nhưng mình nghĩ cũng chỉ là cách họ để lộ ra nỗi đau không kìm được nữa. Nỗi đau ấy rồi sẽ bớt dần theo thời gian, nhưng có những người thì nó khắc sâu tới cuối đời.

Không ai biết hôm nay là ngày cuối

Có người còn kịp trăn trối nhiều điều với con cháu. Có người từ lúc vào viện đã không còn biết gì nữa.

Lại có người không biết hôm nay là ngày cuối cùng của mình, nên vẫn sống như mọi ngày. Đang khó chịu trong người, họ nói những lời nặng nề, làm tổn thương chính người thân đang ở bên.

Mình không trách ai cả. Mình thương tất cả, cả người nói lẫn người nghe.

Nếu bạn cũng đang ngồi trong căn phòng ấy

Mình không có lời khuyên nào để bạn bớt sợ.

Mình chỉ muốn nói: nếu mỗi lần có người đi, bạn thẫn thờ, bạn nhìn sang giường người thân mình rồi tự hỏi câu kia, thì bạn không lạ đâu. Người ngồi giường bên cạnh có khi cũng đang hỏi đúng câu ấy.

Mấy ngày ở đây, mình nhận ra một điều:

"Cuộc sống thật vô thường, chúng ta không biết ngay giây phút sau sẽ là thế nào, nên hãy đối xử tốt nhất với những người yêu thương mình khi còn có thể."