Trang chính › Góc Bố Mẹ › Bố mẹ ốm mà vẫn lo cho mình
Góc Bố Mẹ · Bố mẹ đang nằm viện
Bố mẹ đang ốm mà vẫn lo mình nhịn ăn: với bố mẹ, mình mãi là đứa nhỏ
Bố đang nằm viện, vậy mà vẫn dặn mình ra ngoài nhớ mang tiền, muốn ăn gì thì mua, "gầy quá con ạ". Nếu bạn cũng từng nghe một câu như thế từ bố mẹ đang ốm, chắc bạn hiểu cảm giác của mình hôm ấy.
Ánh Hường · cập nhật 8 tháng mười 2026"Lát nữa con ra ngoài thì mang theo tiền, muốn ăn gì thì mua, đừng nhịn. Gầy quá con ạ."
Bố nói câu ấy hôm 8/10, khi bố vẫn đang ốm, đang nằm trên giường bệnh. Mình là người vào viện chăm bố. Vậy mà người được dặn dò lại là mình.
Mình ghi câu ấy vào điện thoại ngay hôm đó, kèm một dòng: "đúng là đối với bố mẹ chúng ta vẫn luôn luôn chỉ là đám nhỏ".
Người ốm là bố, người được lo lại là mình
Mình ba mươi ba tuổi, mẹ của ba đứa con. Ở nhà, mình là người lo cho các con.
Vào viện, mình tưởng mình là người lo cho bố. Ngồi cạnh giường, mình để ý từng chút: bố đã chợp mắt được chưa, bố có cần gì không.
Rồi bố dặn mình đúng kiểu một người mẹ dặn con. Chỉ khác là bố nói trong lúc chính bố đang ốm.
Câu ấy không dài. Nhưng nó làm mình nhận ra: trong mắt bố, mình vẫn là đứa con gái cần được nhắc ăn cơm. Lớn đến đâu, có mấy con rồi, cũng vậy.
Bài học mình tự ghi lại
Trong mấy ngày ở viện, mình có ghi cho mình một dòng, mình gọi là bài học về nhân sinh:
"Con cái chưa chắc lo được hết cho bố mẹ, nhưng bố mẹ dù lớn tuổi đến đâu thì vẫn lo cho con cái."
Mình không viết câu ấy để tự trách. Mình viết vì thấy nó đúng với nhà mình. Mình chăm bố được mấy ngày ở viện. Còn bố thì lo cho mình cả đời, và tới giờ, lúc nằm trên giường bệnh, vẫn đang lo.
Một cảnh mình thấy ở viện
Cũng trong những ngày ấy, mình thấy một bạn trẻ nằm viện vì tai nạn. Mẹ bạn ấy ở bên chăm. Có lúc mẹ làm chưa đúng ý, bạn ấy nói với mẹ những lời rất nặng.
Mình không biết bạn ấy đang đau đến mức nào, đang sợ hãi ra sao, nên mình không trách bạn ấy. Mình chỉ thấy hai cảnh nằm cạnh nhau trong đầu mình: một người mẹ vẫn ở đó chăm con dù bị mắng, và bố mình đang ốm vẫn dặn mình đừng nhịn ăn.
Hai cảnh ấy khiến mình tự hỏi lại mình: những lúc mệt, mình đã nói với bố mẹ bằng giọng thế nào?
Nếu bạn cũng đang lo cho bố mẹ
Mình không có lời khuyên nào cả. Mình chỉ muốn nói với bạn, người cũng đang có bố mẹ già đi:
Nếu hôm nay bố mẹ có dặn bạn một câu — ăn đi con, mặc ấm vào, đừng thức khuya — thì cứ nghe. Có khi đó là cách duy nhất bố mẹ còn lo được cho mình, khi bố mẹ không còn khoẻ để làm gì hơn.
Và nếu được, hãy nói lại với bố mẹ một câu. Còn mình, mình ghi lại câu của bố ở đây, để nhớ.