Bố mẹ còn khoẻ nên cứ "để sau" mới gọi? Điều mình thấy ở phòng cấp cứu

Bài này không dành cho người đang ngồi trong viện như mình. Nó dành cho bạn, nếu bố mẹ bạn vẫn đang khoẻ, vẫn ở nhà, vẫn nghe máy mỗi khi bạn gọi.

Mình vào viện chăm bố từ ngày 7/10. Bố nằm ở phòng cấp cứu. Mình không kể bố bị bệnh gì, cũng không kể viện nào.

Những người con đứng bên giường

Mấy ngày ngồi đây, mình chứng kiến nhiều cuộc chia ly hơn tất cả những gì mình từng thấy trong đời.

Có những ông bà còn kịp nắm tay con cháu, dặn dò đôi điều. Có những người từ lúc vào viện đã không còn nhận ra ai nữa.

Và có những người con đứng bên giường, khóc nghẹn, gọi mãi mà bố mẹ không trả lời được nữa.

Mình không kể thêm về họ. Đó là chuyện của những gia đình khác, và họ đang đau.

Mình không biết trong nước mắt ấy có bao nhiêu tiếc nuối

Mình không hỏi ai, cũng không ai kể với mình. Nhưng nhìn những người con khóc gọi bố mẹ, mình cứ tự hỏi: trong những giọt nước mắt ấy có bao nhiêu phần là tiếc nuối?

Có khi là tiếc vì lâu rồi chưa về nhà ăn bữa cơm. Có khi là tiếc vì lần cuối nói chuyện lại là một câu gắt gỏng. Có khi là tiếc vì cứ nghĩ bố mẹ còn đó, để mai rồi tính.

Mình chỉ đoán thôi. Đoán vì mình cũng là một người con, và những điều ấy nghe gần quá.

Những điều không ai dạy mình

Có mấy điều mình chưa từng được ai dạy, phải ngồi ở đây mới thấy rõ.

Bố mẹ già đi nhanh hơn mình tưởng. Cuộc điện thoại mình lười gọi, có thể là cuộc bố mẹ chờ cả tuần. Và chữ "để sau" có khi chẳng còn "sau" nào nữa.

Mình viết ra mấy câu này không phải để dọa ai. Bố mẹ bạn đang khoẻ, đó là điều đáng mừng. Mình chỉ muốn nhắc, như nhắc chính mình: lúc bố mẹ còn khoẻ là lúc mình dễ quên nhất, vì mình nghĩ còn nhiều thời gian.

Mình vẫn còn được nắm tay bố

Tấm ảnh trong bài là tay mình nắm tay bố, trên tấm chăn xanh ở viện.

Bố vẫn ở đây với mình. Ở phòng này, mình biết đó là điều không phải ai cũng còn có.

Hôm 8/10, bố đang ốm vẫn dặn mình đừng nhịn ăn. Câu ấy mình kể riêng ở một bài khác. Bố mẹ lo cho con chẳng cần đợi lúc nào đặc biệt. Con cái mình thì hay nghĩ còn để sau được.

Hôm nay, gọi về nhà một cuộc

Bạn không cần thu xếp về quê ngay, cũng không cần nói "con thương bố mẹ" nếu nhà bạn không quen nói thế.

Chỉ cần gọi một cuộc, và hỏi một câu thôi:

"Bố mẹ ăn cơm chưa?"

Rồi bố mẹ kể gì, bạn cứ nghe.

Cuộc sống vô thường lắm. Còn gọi được, thì gọi hôm nay nhé.