Từ tháng Tư tới giờ, không có đồng lương nào vào tài khoản

Giữa tháng Tư năm nay mình nghỉ việc. Không phải bị cho nghỉ — mình tự xin nghỉ, để dành toàn bộ thời gian cho một việc chưa ra đồng nào: làm kênh YouTube.

Lúc còn đi làm, mình có mười triệu một tháng. Không nhiều, nhưng đều. Đều đến mức mình quên mất cảm giác của một tháng không có gì cả.

Con số bằng không thì trông như thế nào

Nó không ập đến ngay. Tháng đầu vẫn còn lương tháng cuối, vẫn thấy bình thường. Tháng thứ hai thì bắt đầu để ý: mở tài khoản ra, không có dòng tiền vào nào, chỉ có dòng tiền ra.

Từ tháng Tư tới giờ vẫn như vậy.

Nhà mình bảy người, sống cùng ông bà nội ở quê. Ba đứa con đang tuổi ăn tuổi học. Những khoản chi của một nhà bảy người không hỏi xem tháng này mẹ có thu nhập chưa.

Cái khó nhất không phải là thiếu tiền

Nghe hơi lạ, nhưng đúng là vậy. Ở quê, nhiều thứ còn co kéo được: rau ngoài vườn, đồ cũ sửa lại dùng tiếp, bữa ăn nấu vừa đủ.

Cái khó nhất là không biết bao giờ mới có. Đi làm thì mình biết chắc mùng mười có lương. Làm kênh thì không ai bảo đảm với mình điều gì. Có thể ba tháng nữa, có thể một năm nữa, cũng có thể là không bao giờ.

Mỗi tối trước khi ngủ mình vẫn tự hỏi câu đó. Và mình chưa có câu trả lời nào ngoài việc sáng mai dậy làm tiếp.

Ở quê, người ta hỏi rất thật

Ở quê, người ta hỏi rất thật: "Đang làm gì?" Và câu trả lời thật của mình cũng chỉ là: "Em vẫn đang ở nhà."

Mình ngượng. Nhưng mình không nói dối, vì nếu bây giờ mình kể to hơn những gì mình đang có, thì sau này mình sẽ phải giữ cái vỏ ấy.

Mình chưa có lời khuyên nào cả

Có những bài viết trên mạng kể chuyện bỏ việc rất nhẹ nhàng, ba tháng sau là đủ sống. Mình không kể được như thế, vì chuyện của mình chưa tới đoạn đó.

Điều duy nhất mình rút ra được, và cũng chỉ đúng với mình: trước khi nghỉ, nên biết rõ nhà mình chịu được bao lâu với con số bằng không. Mình có biết, nên tới giờ vẫn chưa phải quay lại.

Còn kết thúc ra sao, mình sẽ viết tiếp ở đây, kể cả khi nó không đẹp.