Lần nào cũng là mình làm lành trước

Có một căn chòi hai vợ chồng mình đang cùng dựng.

Với người khác, nó chỉ là cái chòi. Với mình thì không hẳn. Mình có cảm giác như đang xây cái nền cho một căn nhà. Mình đã hy vọng vào nó rất nhiều.

Rồi khi chòi đang dựng dở thì hai vợ chồng cãi nhau, việc dừng lại. Tới giờ cũng đã khá lâu rồi.

Một mình giữa căn chòi dở dang

Mình hay tưởng tượng lại những lúc hai vợ chồng hạnh phúc làm việc cùng nhau.

Giờ thì chỉ còn mình đứng đây, giữa căn chòi dở dang.

Thắng thua để làm gì

Mình biết thắng thua với người mình yêu chẳng có nghĩa lý gì. Vấn đề là mình đặt điều gì lên quan trọng nhất.

Nhưng mình cũng không muốn có cảm giác lần nào mình cũng phải là người xuống nước, phải là người làm lành trước, phải là người mở lời trước.

Mình viết ra đây không phải để nói ai đúng ai sai. Chuyện của hai người, mình không kể. Mình chỉ viết cái đang có trong lòng mình.

Mình không cần thắng. Mình chỉ không muốn lần nào cũng là người phải mở lời.

Cô gái hai mươi hai tuổi

Có lúc mình chỉ muốn được trở lại làm cô bé hai mươi hai tuổi, được yêu, được chiều.

Chứ không phải người phụ nữ ba mươi ba tuổi, chịu nhiều áp lực như bây giờ.

Mình biết không ai quay lại tuổi hai mươi hai được. Có khi điều mình muốn cũng không hẳn là cái tuổi ấy, mà là cảm giác được người khác nâng niu.

Mình chưa có câu trả lời

Căn chòi vẫn còn dở dang. Mình chưa biết bao giờ hai vợ chồng làm tiếp, cũng chưa biết lần này ai sẽ là người mở lời trước.

Mình không viết bài này để tìm ra cách. Mình chỉ viết để không phải giữ một mình.

Nếu bạn cũng hay là người làm lành trước, chắc bạn hiểu cảm giác này.